viernes, 24 de febrero de 2012

Historia de un derrumbe



No fue el tiempo el que nos llevó la risa, la alegría, las voces,  por las ventanas siempre demasiado pequeñas....
–Yo quiero que sean más grandes.  Quiero que entre el sol e ilumine todo; quiero que en el invierno esas ventanas sean como puertas abiertas al calor del sol…
 -¿Para qué? Si uno quiere sol, sale de la casa-  Cómo te odiaba cuando me dabas ese tipo de respuestas. Con el tiempo - y muchos años de experiencia-  me di cuenta que era una forma de desarmarme  sin apelar a los  argumentos. Tenían el valor del “porque sí” de los niños.
 -¿Por qué no me entendés?  Quiero que e-n-t-r-e  el sol en la casa.  Que entre del verbo entrar-  respondía yo.
-¿Para qué, si  con poco tamaño igual entra por la ventana?- Otra vez ese tipo de respuesta. A esa altura de la discusión comencé a pensar que  no quería entenderme. Lo curioso de eso era: ¿por qué no quería aceptar mis argumentos?   Los gastos los iba a pagar yo, él no pondría ni un peso.
Yo quería que el sol entrara como una ola inmensa que viene de muy  adentro del mar y envuelve y arrastra todo lo que encuentra a su paso. Un sol que no dejara lugar en la sombra para que no se oculten los fantasmas. Sí, los fantasmas, esos  que todos sabemos que siempre están esperando para instalarse en los lugares oscuros. Desde ahí comienzan a enfermar todo lo que tocan. Estas discusiones sólo servían para ponernos a prueba,  diría Foucault. Así comprobábamos quién tenía el poder en la pareja. Si yo era la que pagaba, bien estaba que él pudiera decidir  por lo menos el tamaño de las ventanas.  Yo  seguía sin darme cuenta que todo era una pulseada  que trascendía el motivo sobre lo que estábamos discutiendo.
Y ahora que estoy sola  porque él murió, el sol entra,… sí,...  entra como un miserable  hilito de luz y calor y se enfrenta con grandes masas de humedad;  trata de jugar pero ellas no quieren; se resisten  y no quieren saber nada de esas cosas de chicos como andar correteando por  la casa cuando es necesario producir moho.  Y ahora,  también me doy cuenta que tendría que haber descubierto la forma de lograr consenso. Aunque suene persuasivo o manipulador.  Tendría que haber podido convencerlo de que él era mi amor principal en la vida. Y  eso no cambiaría nunca,  como no cambia el amor que se le tiene a los hijos cuando se le ponen límites que apuntan al salvaguardo  de sus vidas. Que más bien es indiferencia cuando, conociendo los peligros, dejamos que hagan lo que quieran. 
Y la falta de sol en el interior de la casa o su mezquina presencia,  trabajaba silenciosamente  en pro del moho.   Algo que se hace con paciencia y a una determinada hora del día. Es fundamental lograr un color verde que tenga el tono verde-moho y que no se confunda con el verde de la esperanza o...el del pasto, o... el verde de tus ojos.
No fue el tiempo, no, quien se encargó de ir desdibujando nuestros sentimientos; agregando capas y más capas de olvidos momentáneos que se iban acumulando para alcanzar la dimensión de la totalidad.  Eso lo sabían los relojes activos y pasivos, unos al lado de los  otros, atónitos en su silencio, comprobando que no sólo ellos eran objeto de adorno en el proyecto inexistente de la convivencia. También yo  me fui olvidando del tiempo, del polvo sobre los libros, de responder al “hasta luego” desganado que abandonábamos mecánicamente  a cualquier hora del día,  al lado de la puerta o un poco más allá,  como  hace el mar con una almeja muerta.
Como una forma de restaurar la relación –porque pensaba que había algo para restaurar- comencé a dejarle mensajes en la pared, al costado de la cama, sobre la heladera, en el espejo del baño,… Al leer esto –pensaba- él me volverá a querer, volverá a  abrazarme contra su pecho. Otra vez me dirá que soy la persona que ama…  Eran mensajes con doble intención. Decían o informaban sobre cosas de la vida diaria, pero también intentaban fortalecer las debilitadas hebras de nuestra relación...
Sí, así era,… así  fue: él  contestaba diciendo que me amaba,...  pero… que no podías seguir el ritmo alocado en el que yo me había iniciado; en esa loca maratón de oficina, trabajo, estudio y cansancio... Yo me hice la ciega, la sorda y me zambullí en el tormentoso silencio de los solos. Cerré puertas bajo llaves, encendí a mí alrededor los ruidos diurnos y nocturnos. Enmascaré el alma detrás de los oficios. Levanté paredes de cemento y no me di cuenta que ante tanta rigidez las grietas se harían presentes.
Las grietas carcomen las historias. Siempre aparecen inesperadamente.  Hasta ayer ni las habíamos notado y hoy aparecen ocupando grandes extensiones. Son animales. Son huérfanas de hacedores responsables. Las grietas se acomodan en los lechos del silencio y crecen también silenciosamente. Un día, un día cualquiera, un día de esos,  de despertar claro y transparente,  uno se  pregunta - como lo hacemos  ante el descubrimiento de un nuevo hormiguero: ¿y esto de dónde salió? En qué momento apareció que yo recién lo veo, lo siento, lo palpo y no lo entiendo...
Inútil preguntar porque la aparición de las grietas es temporal y no espacial como todo parece indicar. Y el tiempo no se ve; sólo se vive como lo vivía  Zenón detrás de la tortuga que nunca alcanzaba.

lunes, 20 de febrero de 2012

Mujeres, guerreros y sabios



En una lejana región, vivía un joven adolescente, dotado de una belleza inigualable,  que  -además de ser  hijo de un jefe de ladrones-  tenía una reputación  execrable. Robaba, mataba y era incapaz de sentir compasión.  Pero todos saben que  la belleza tiene la fuerza  del agua que orada las piedras para imponerse a los mortales y a los dioses.  Cuando las mujeres lo veían se les  llenaba el corazón de ternura y deseo.  Cierto  día un guerrero, famoso por su valentía,   fue a consultar -muy angustiado-  al  sabio del lugar.  Contó que estaba preocupado porque su mujer  en  -sueños  y  después de  haber estado entre sus brazos- pronunciaba el nombre del  efebo.  La pregunta fue: ¿Qué debo hacer para satisfacer los anhelos  de mi amada? 
  El sabio,  que tenía una muy pobre idea de lo que significa la mujer, le respondió:
-Se que las mujeres  nunca  serán comprendidas  totalmente por los hombres. Es un designio del Creador. Yo aconsejo  no preocuparse demasiado por  este hecho y considerarlas como frutas sabrosas que nos proporcionan placer.  ¿A quién se le ocurre pensar que serían más sabrosas si supiéramos que están contentas?
Después de muchos años me enteré que  el sabio fue envenenado  por su amada  y todo lo que había predicado entre los hombres, inmediatamente cayó en el olvido.  Si alguien quería recordar algo de su pensamiento  lo único que suscitaba era una burla indulgente. Tal es el desprestigio en que caen algunas ideas cuando su mensaje no es justo.